“那你告诉我，”云启突然抬手，指向庙内，“那些‘复活’的人，他们还记得爱吗？他们还会流泪吗？他们会拥抱亲人，还是只会机械地说‘我回来了’？”
那人语塞。
就在此时，归墟花的蓝焰已完全环绕山体，火焰中浮现出一个个模糊身影正是那些被强行召回的亡魂。他们张嘴无声，眼中充满痛苦与挣扎。
云启闭上眼，开始吟唱一首古老的歌谣。
那是归语祭中最基础的安魂曲，简单到孩童都能学会。可当他唱起，整片天地为之共振。归墟花的火焰猛然升高，化作无数条光丝，缠绕住那些被困的灵魂，轻轻将他们拉离肉身。
庙中红光剧烈闪烁，那“祭司”怒吼一声，双手结印，欲施禁术。然而云启的歌声并未中断，反而越来越清晰，直至响彻云霄。他的身体开始发光，不是火焰，而是纯粹的蓝光，如同当年云昭化身心火一般。
“我不是来战斗的。”他说，“我是来倾听的。”
刹那间，他的意识脱离肉身，顺着歌声流入虚妄之渊。
那里没有尽头，只有无穷无尽的倒影每一个都是“不愿死去”的人，他们重复着临终前的最后一刻，一遍又一遍地拒绝放手。有的是帝王，临死前抓着玉玺嘶吼“朕不能死”；有的是母亲，抱着夭折的孩子哭喊“还给我”；还有战士、学者、恋人…他们的执念交织成网，形成了这深渊的核心。
云启行走在其中，不躲避，不攻击，只是轻声问每一个人：
“你还记得，最后一次被人拥抱的感觉吗？”
“你最爱的人，是否还在为你点灯？”
“如果你回去，会让他们更快乐，还是更痛苦？”
问题如针，刺入执念深处。
渐渐地，一些影子开始动摇。一个老将军放下了剑，喃喃道：“孙儿已经长大成人…他娶妻了。”
一位女子松开怀中的幻象婴儿，泪流满面：“原来…我已经忘了她的笑脸。”
最后，连那个最初的“失败者”也现身了。他穿着远古典籍记载的祭司服，正是第一位试图逆转轮回之人。
“你以为你能劝服我？”他冷笑，“我比你更懂死亡的残酷！”
云启静静地看着他，忽然笑了：“你知道言江为什么能成为轴心之锚吗？因为他不怕死，也不贪生。他选择留下，不是为了永生，而是为了让别人能安心离去。”
那人怔住。
“而你，”云启轻声道，“你一直不肯走，是因为害怕被遗忘吧？”
沉默良久，那人终于低头，声音沙哑：“我只是…不想变成一缕风，吹散在无人记得的地方。”
“那就让我记住你。”云启伸出手，“告诉我你的名字。”
那人颤抖着，终于说出那个早已湮灭于史册的名字。
云启点头，将这个名字轻轻放入心中，如同珍藏一枚落叶。
随即，他转身，在虚妄之渊的最深处点燃了一簇蓝焰。那火不烧物，只照心。随着火焰升起，万千执念开始融化，化作细碎星光，顺着归墟之流缓缓上升，回归星海，等待真正的轮回。
外界，长生祠轰然崩塌。
红光消散，被操控的“复活者”纷纷倒地，安然闭目，脸上带着久违的宁静。归墟花的火焰缓缓退去，取而代之的是漫山遍野的蓝光，如同夏夜萤火，温柔地覆盖了这片曾被欲望玷污的土地。
云启瘫坐在废墟之中，精疲力竭，却嘴角含笑。
他知道，这一战不会终结所有贪婪，但至少，有些人会开始思考：什么是真正的永生？
一年后，南荒建起一座新庙，不供神像，不收香火，只有一面墙，上面刻满了名字那些曾被“复活”又最终安息的人。每天都有人来此献花、点灯、低声说话。孩子们在这里学习第一课不是识字，而是学会告别。
而云启回到了焚宫。
他没有成为大祭司，也没有登上高台。他只是每天坐在归墟花旁，教孩子们如何倾听火焰的语言，如何用一颗无怨的心，去回应远方的思念。
直到某天夜里，第十柱再次显现异象。
投影不再是地图，也不是警告，而是一幅画面：在轮回之门后方，那片无垠星海中，多了一颗新的光茧。它微微pulsing，散发出熟悉的气息。
云启伸手触摸归墟花，轻声问：“是你回来了吗？”
风起了，花瓣飘落，仿佛有人在微笑。
他知道，有些牺牲不会消失，只会换一种方式继续守望。
又一个春分之夜，归语祭如期举行。
这一次，一个小女孩走到祭坛前，点燃心火，稚嫩的声音响起：
“爷爷，我学会写字了。我给您写了信，娘说，您一定能收到。”
归墟花轻轻震颤，蓝焰升腾，化作一只光影蝴蝶，翩然北去。
而在归墟桥头，那道熟悉的身影静静伫立，接过蝴蝶，展开一看，竟是歪歪扭扭的一行字：
“我想你了。”
他笑了，将信贴在胸口，望向南方。
他还在这里。
他一直都在。